Mình rất yêu cỏ cây hoa lá. Có lẽ bởi vì từ nhỏ mình đã lớn lên trong ngôi nhà luôn có lọ hoa tươi – sở thích của mẹ, và khoảng vườn trước sân nhà có hoa, có rau, có cả cây ăn trái của bố.

Từ những năm cấp 3, rồi tuổi 20, mình luôn thích được nhận những bó hoa, lẵng hoa xa xỉ. Nhưng giờ đã già, và do tâm lý quy tiền ra bỉm sữa cho hai em bé, mình chuyển sang thích hoa siêu thị. Ở Việt Nam thì có hoa ngoài chợ cóc, hoặc hoa ở những gánh hàng hoa bán rong. Khi ở Mỹ, mua hoa ở Whole Foods cũng đã là hơi xa xỉ hơn so với hoa ở những siêu thị bình dân hơn rùi. Số lượng hoa mỗi lần mua cũng ít hơn hồi xưa. Cái gì cũng nhỏ nhỏ, xinh xinh, vẫn đủ làm sáng bừng một góc ở phòng khách.

Riêng Tết là ngoại lệ. Tết đến là nhà mình ngập tràn hoa từ vườn vào hiên nhà vào đến trong nhà. Thích nhất là những cành đào, cành mận. Hoa mọc từ cành gỗ có một vẻ quyến rũ khác biệt. Có một cái Tết mình và bạn mình đi Quảng Bá mua nhiều hoa đến nỗi trên đường về có vài người hỏi bán hoa à cho chị mua với.

Năm nay nóng hơn hẳn nên mùa hoa loa kèn qua rất nhanh. Hôm nay đã có sen. Mùa sen sẽ dài hơn một chút, rồi sau đó lại đến mùa cúc họa mi. Mùa hè này quay lại Seattle mình sẽ bảo anh Jon lại mua hoa ở chợ Pike Place cho mình, như bó hoa đầu tiên anh Jon mua cho mình năm 2017 sau khi mình sang Mỹ.